Zapiski śmiertelnika (2026)

Pięćdziesięcioletni F.P. przyjeżdża samotnie do nadmorskiego kurortu z decyzją, której nie zamierza konsultować z rodziną. Choć z zewnątrz ma ustabilizowane życie, pieniądze i bliskich, od dłuższego czasu narasta w nim przekonanie, że nie chce dalej żyć. W hotelowym pokoju zaczyna pisać list pożegnalny do żony. Wtedy pojawia się jego zmarły ojciec, który przed laty sam odebrał sobie życie i teraz próbuje odwieść syna od powtórzenia tego wyboru. Rozmowa z duchem uruchamia serię powrotów do przeszłości. F.P. przypomina sobie ludzi, decyzje i zdarzenia, które doprowadziły go do obecnego miejsca, lecz wspomnienia nie zawsze układają się w wygodną, jednoznaczną wersję. Inne osoby z jego życia mają własny obraz bohatera i jego zachowania. Granica między tym, co dzieje się w kurorcie, a tym, co należy do pamięci, wyobraźni lub rozliczeń z przeszłością, stopniowo się zaciera. Ojciec nie daje prostych odpowiedzi, bo sam jest częścią rodzinnego ciężaru. Zanim F.P. dokończy list, musi przyjrzeć się relacjom, które uznał za zamknięte, oraz temu, co naprawdę chce po sobie pozostawić. Pobyt nad morzem, zaplanowany jako ostatni etap życia, zamienia się więc w niechciane spotkanie z własną biografią. Im więcej F.P. próbuje uporządkować na papierze, tym więcej pytań wraca do niego z przeszłości. Decyzja, która początkowo wydawała się ostateczna, przestaje istnieć w całkowitej izolacji od innych ludzi.